李秀兰今年六十二，嫁人那年二十出头，媒人说了句“人老实，能干活”，爹妈点个头，她就背着个包袱进了婆家门。没有婚纱照，没有三金，连婚礼都是两家凑一桌饭。她记得很清楚，那天下着小雨，她穿着借来的红布衫，男人踩着泥路来接她。一辈子就这一回，没想过讨价还价。

她女儿赵红霞是七零后，嫁人那会儿倒是时兴了，彩礼、房子、车子，样样都要。赵红霞和丈夫吵了半年，最后两家各退一步，凑了个差不多的数。结婚那天她笑得挺甜，心里头却清楚——这桩事，拼的是两家能不能把面子撑住。

现在轮到她孙女小雨，零零后。小雨跟男朋友领证那天发了个朋友圈，配图是转账截图，配文是：“首单完成，佣金到账。”亲戚们看了都懵，李秀兰问孙女什么意思。小雨头也不抬地说：“婚庆公司找我俩当婚模，一场三千，结婚还能挣钱，你们那时候行吗？”李秀兰张了张嘴，说不出话。窗外，年轻人的笑声盖过了老式挂钟的滴答声。